《巴黎圣母院》中的情色暴力元素來源于何處？雨果為什么酷愛描繪章魚？他的小說一方面贊美貞潔與高尚的情感，鄙夷罪惡的激情和暴力；而另一方面，作家本人又沉浸在無休止的情愛游戲中不能自拔。情欲之美、之令人戰(zhàn)栗，對這位文學(xué)巨匠的人生產(chǎn)生了重要影響。
文 | 沈亞男 編輯 | Agnes
“雨果故居” 的秋季展覽剛剛落下帷幕。當(dāng)人們步入博物館大門，迎面便可看見海報中一名女子豐腴光滑的背部曲線。她慵懶地舉起雙臂，正在輕柔地盤扎卷曲的長發(fā)。條紋圖案的麻布裙衫褪至腰際，散漫地堆砌著。這幅照片記錄了 19 世紀(jì)初的平民女子即將洗浴的一剎。身居陋室、身材圓潤的女子背對鏡頭，隱秘的激情在粉紅色照片底色的映襯下彌散開來。
朱利安▪瓦盧▪德▪維爾納夫：女性裸體，年份不詳
這張矜持與肉欲交織、私密與赤裸并存的照片，暗示了雨果在文藝審美觀與個人感情觀間的矛盾：一方面，他的小說贊美貞潔與高尚的情感，鄙夷罪惡的激情和暴力；另一方面，作家沉浸在無休止的情愛游戲中不能自拔。展覽通過珍貴的圖文資料，勾勒出一個極具爭議的 “情欲雨果”（Eros Hugo, 1802 - 1885）形象。
躲藏在“巴黎圣母院”中的情欲魔鬼
雨果的《巴黎圣母院 ：1482》在 1831 年出版，是一部氣勢恢宏的 “歷史小說”。自 1789 年法國大革命起的 40 年里，法國一直處于風(fēng)雨飄搖之中。就在 1830 年 7 月，法國再次改朝換代：查理十世頒布四道法令，妄圖由?；庶h貴族重新掌控國家權(quán)力，引發(fā)巴黎青年與警察間的巷戰(zhàn)。查理十世逃往海外，出身波旁王室旁系的大資本家奧爾良公爵路易▪飛利浦稱帝，建立 “七月王朝”。
普洛斯佩爾▪拉法耶 ：1830年7月30日，奧爾良公爵穿過沙特萊廣場去市政廳
“歷史主義”（Historisme）文藝風(fēng)潮在這一充滿創(chuàng)傷及反思的氛圍中蔚然興起。一方面，重大歷史事件中呈現(xiàn)的陰謀、血腥和暴力與時代情緒相契合；另一方面，人們得以在逝去的輝煌中找尋民族自豪感，聊以慰藉。在藝術(shù)領(lǐng)域，“歷史主義” 畫家們熱衷于呈現(xiàn)神圣莊嚴(yán)的 “中世紀(jì)” 宗教建筑和室內(nèi)裝飾藝術(shù)，和稍早的“新古典主義”風(fēng)格唱反調(diào)。
歷史主義繪畫：查爾斯▪瑪莉▪布東：法國文物博物館14世紀(jì)展覽廳，又名“瘋王查理六世”，1817年
雨果筆下的 “巴黎圣母院” 成為 15 世紀(jì)末法蘭西的崇高象征：“它是這個時代傾盡全力建造的完美作品；每塊石頭都能夠凸顯上百種非凡的技藝，它們都是杰出的藝術(shù)家與藝術(shù)工匠們聯(lián)手打造的。”然而，大革命席卷法國，基督教式微，大量宗教建筑被洗劫、損壞甚至焚毀。19 世紀(jì) 30 年代的巴黎圣母院早已破敗不堪。
1802 年，夏多布里昂在英國流亡期間出版了《基督教真諦》。他在書中呼吁復(fù)興基督教精神，控訴了革命暴徒洗劫宗教圣地的無恥行徑。雨果加入了文物保護(hù)倡導(dǎo)者的行列。1825 年，他發(fā)表了一篇《為文物保護(hù)者撰寫的檄文：向摧毀文物者宣戰(zhàn)！》，并在文末總結(jié)：“一座偉大的建筑物擁有兩樣?xùn)|西：它的功用和它的美；它的功用歸擁有者支配，而它的美則屬于全世界人民；因此，它不可被損毀。”
1842 年，他與文藝界人士一齊呼吁政府修復(fù)巴黎圣母院。1843 年 1 月，拉緒斯（Lassus）和維奧羅▪勒▪呂克（Viollet-Le-Luc）開始了這項工程，一直到 1864 年才完成，耗費了八百多萬法郎。
攝于1855年的巴黎圣母院
“巴黎圣母院” 不僅是寶貴的藝術(shù)文化遺產(chǎn)，還是被侮辱與被損害者的庇護(hù)所。當(dāng)被誣陷殺人的艾斯梅蘭達(dá)就死之際，鐘樓怪人卡西莫多將她抱進(jìn)了巴黎圣母院免受絞刑。代表宗教寬容的巴黎圣母院與殘酷不仁的國家司法機(jī)制形成對立。雨果借古喻今，批評了 19 世紀(jì) 20 年代查理十世制下的司法不公正及非人道刑罰。
雨果在高唱藝術(shù)贊歌和抒發(fā)人道主義情懷的同時，還在小說中傾注了一股欲望之流：在莊嚴(yán)肅穆的 “巴黎圣母院” 神壇前，游蕩著一個陰暗、丑惡的靈魂——副主教克勞德▪弗洛羅（Claude Frollo）。這個外表冷漠、禁欲的神父無可救藥地愛上了吉普賽女郎艾斯梅蘭達(dá)。艾斯梅蘭達(dá)卻愛上了騎士菲比斯。弗洛羅尾隨菲比斯來到心愛人的住處。他藏在暗處，眼睜睜看著菲比斯趁艾斯梅蘭達(dá)熟睡時扯開了她的上衣。迷人的女性裸體展現(xiàn)在他眼前。在嫉妒與愛欲驅(qū)使下，他重傷了菲比斯并跳窗逃走。
《巴黎圣母院》中的 “情色暴力” 元素來源于何處？ “雨果故居” 通過類比兩部小說的插畫給出了答案：其一為雨果的摯友路易▪布朗熱（Louis Boulanger）在 1833 年為《巴黎圣母院》所作的插畫；其二則為多米尼克▪威溫▪德農(nóng)（Dominique VivantDenon）在 1807 年至 1812 年間為英國作家馬修▪格里高利▪路易斯（Mathiew Gregory Lewis）的長篇小說《僧侶》（Le Moine）所作的插畫。兩位畫家都圍繞小說中墮落的神父向圣潔的女性施暴的情節(jié)展開創(chuàng)作，表現(xiàn)兇殺和女性裸體，營造了驚悚的情色效果。
長篇小說《僧侶》在 1796 年于倫敦出版。故事發(fā)生在中世紀(jì)的西班牙馬德里，講述了一個叫阿布倫西奧（Ambrosio）的嘉布遣會僧侶因罪惡情欲而將靈魂賣予撒旦的故事。阿布倫西奧本是棄嬰，備受人民愛戴的他內(nèi)心邪惡。他覬覦純潔的貴族少女安東尼婭（Antonia）的美貌。在撒旦的誘使下，他深夜?jié)撊氚矕|尼婭的臥房欲行不軌，卻被安東尼婭的母親艾奧威爾（Elvire）撞見，他不得已將艾奧威爾掐死。阿布倫西奧最終在修道院的地下墓室中強(qiáng)暴了安東尼婭，并殺了她滅口?？上ё镄袛÷?，他面臨死刑。撒旦現(xiàn)身將其救出，并告知他艾奧威爾是他失散多年的母親，而安東尼婭則是他的妹妹。
2012年小說改編的法語同名電影《僧侶》海報
小說甫一出版便造成轟動，因為它混雜了當(dāng)時最流行的小說元素。它繼承了由英國作家霍勒絲▪沃波爾（Horace Walpole）開創(chuàng)的哥特小說風(fēng)格，又摻雜了 18 世紀(jì)末的薩德式情色小說元素。作家還加入了“神魔”（fantastique）題材：小說以“與魔鬼訂靈魂契約”為主線，融入了德國民間傳說“浴血魔女”以及“浮士德博士”等。
小說通過展現(xiàn)阿布倫西奧矛盾復(fù)雜的內(nèi)心獨白，上演了一出在罪惡情欲和宗教懺悔間徘徊的亂倫悲劇。這與正在經(jīng)歷革命余震的法國人的恐怖陰暗心理相契合，自18世紀(jì)末起便在法國暢銷。德農(nóng)為小說創(chuàng)作了 16 幅版畫。它們繼承了女性裸體畫傳統(tǒng)，并雜糅了 18 世紀(jì)后半葉的“洛可可”室內(nèi)裝飾藝術(shù)風(fēng)格以及19世紀(jì)初的“新哥特”式建筑藝術(shù)風(fēng)格。
德農(nóng)還是一位卓越的小說家，他創(chuàng)作的情色小說《明日不再來》（1777）精心描繪了 18 世紀(jì)園林建筑，譜寫了一出典雅的婚外情鬧劇。德農(nóng)還曾追隨拿破侖遠(yuǎn)征埃及，他的游記《埃及之旅》（1802）運用手繪和文字描述相結(jié)合的方式記錄了古老的埃及文明。此外，他擔(dān)任了拿破侖一世帝國時期“盧浮藝術(shù)”博物館（盧浮宮前身）的館長，整理、修復(fù)并歸類拿破侖在歐洲各國掠奪來的藝術(shù)珍寶，為建立現(xiàn)代博物館收藏制度做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
他對中世紀(jì)建筑的鐘愛以及對情色文化的個性化解讀影響了 19 世紀(jì)初成長起來的法國作家，包括青年雨果?！栋屠枋ツ冈骸分械?ldquo;哥特式”暴力情色與德農(nóng)的《僧侶》插畫風(fēng)格一脈相承。這一隱性的繼承關(guān)系在路易▪布朗熱為《巴黎圣母院》所作的插畫中體現(xiàn)了出來。
路易▪布朗熱是 19 世紀(jì)中期著名的畫家之一。1825 年，18 歲的布朗熱經(jīng)由著名畫家歐仁▪德威利亞（Eugène Devéria）的引見結(jié)識了與他年齡相仿的詩人雨果，進(jìn)入了以雨果為首、匯集了梅里美、圣—伯夫、繆塞等眾多文藝先鋒的“小圈子”（Le Petit Cénacle）。他不僅為同時期的文藝界友人繪制肖像，還為大仲馬、雨果的戲劇及小說作品貢獻(xiàn)插畫。
布朗熱：巴爾扎克肖像，1836
布朗熱終身都在雨果思想的影響之下探索繪畫藝術(shù)，他成了雨果文學(xué)作品的御用插畫家。布朗熱深深折服于雨果的個人魅力，通過畫筆精妙地解讀了雨果的精神世界，因而被雨果親密地稱為“我的畫家”。
在布朗熱的這幅插圖中，弗洛羅面目猙獰、怒發(fā)沖冠，撲向驚恐萬狀、身陷囹圄的艾斯梅蘭達(dá)。
再看德農(nóng)繪制的 “阿布倫西奧掐死艾奧威爾” 的場景：在閨房之中，被藥迷倒的安東尼婭赤身裸體躺在床上，無辜地展示著迷人的胴體。
在床邊，罪惡正在發(fā)生。閨房情色與亂倫暴力展現(xiàn)無遺。而這幅“羞慚的阿布倫西奧在受辱的安東尼婭面前”，仿佛正是弗洛羅施暴于艾斯梅蘭達(dá)的情境。
再看第三幅畫描繪了“暴民沖入修道院”，威嚴(yán)壯觀的哥特式教堂映入眼簾，與“巴黎圣母院”又何其相似？
由此可見，《巴黎圣母院》不僅是一部“歷史小說”，而且沐浴在“哥特”風(fēng)格中。他在 20 年代的文藝潮流影響下書寫“情欲”，通過塑造略顯病態(tài)的“童貞”男性主人公弗洛羅、卡西莫多，寄托了對愛欲的渴望，同時也抒發(fā)了因人性扭曲而無法獲得真愛的無奈。
現(xiàn)實與創(chuàng)作中的“戀愛無能”
1827 年初，雨果發(fā)表了詩集《頌詩與歌謠》（Odes et ballades，1826），批評家圣—伯夫（Sainte-Beuve）隨之在《環(huán)球》雜志發(fā)表了一篇贊頌雨果詩作的文章。雨果欲登門致謝，竟發(fā)現(xiàn)他與圣—伯夫就住在同一條街上。于是，圣—伯夫進(jìn)入了雨果的“小圈子”。
此時的雨果意氣風(fēng)發(fā)，他挑戰(zhàn)了古典戲劇遵循的 “三一律” 原則，于 1830 年 2 月 25 日在法蘭西學(xué)院排演了五幕歷史戲劇《厄爾納尼》（Hernani）。戲劇連續(xù)上演了 45 場，雨果便召集自己的戰(zhàn)友們出席了 45 場，與喝倒彩的保守派們展開持久戰(zhàn)。這群披長發(fā)、留胡須、奇裝異服的年輕人最終取得了勝利。守護(hù) “厄爾納尼” 之戰(zhàn)成為 19 世紀(jì)法國浪漫主義興起的標(biāo)志。
保羅▪阿爾伯特▪貝斯納爾：第一次演出《厄爾納尼》，戰(zhàn)斗前夕
雨果在文學(xué)事業(yè)上奮進(jìn)，沒有覺察出潛在的家庭危機(jī)。維克多與妻子阿黛爾▪富歇（Adèle Foucher）青梅竹馬。他一直堅信與阿黛爾靈魂契合，并發(fā)誓在婚前 “守貞” 。1822 年，雨果與阿黛爾結(jié)婚，成為令人稱羨的模范夫妻。雨果一點都不像他的朋友繆塞、巴爾扎克、司湯達(dá)或是戈蒂耶等在女戲子和應(yīng)召女郎間流連，只守著妻子。他們的孩子一個接一個出生，阿黛爾無法忍受接二連三懷孕，提出與丈夫分房而睡。她與圣—伯夫戀愛了。1830 年，圣—伯夫向雨果坦誠了自己對阿黛爾的愛意。二人的友情出現(xiàn)裂痕，雨果的愛情信仰也徹底崩塌。
雨果 30 年代以后的創(chuàng)作與個人感情生活緊密聯(lián)系。他在 30 年代創(chuàng)作的三部戲劇中控訴女性在婚姻中的不忠行徑。1832 年，《歡樂國王》（Le Roi s’amuse）在法蘭西戲劇院上演，但很快遭到審查。在劇中，弗朗索瓦一世宮廷的弄臣特里布萊（Triboulet）向群臣喊道：“你們的母親向仆從賣淫，你們都是雜種”。雨果暗諷了國王路▪飛利浦一世的母親、波旁家族的瑪麗—阿德里亞德的荒淫生活，質(zhì)疑了國王的血統(tǒng)。
1833 年，雨果排演了以臭名昭著的 “盧切斯▪波吉亞”（Lucrèce Borgia）命名的歷史悲劇。盧切斯是 16 世紀(jì)意大利紅衣主教波吉亞的私生女。據(jù)說她擅長用毒，為了讓父親登上教皇之位，毒死了很多父親的政敵；她先后嫁了四次，都是政治聯(lián)姻。更駭人聽聞的是，她與父兄亂倫并生下了孽種。
巴爾特洛▪莫維內(nèi)托在1520年繪制的《女子肖像》，通常被認(rèn)為是盧切斯▪波吉亞肖像
戴面具的盧切斯在威尼斯巧遇年輕貴族杰納羅（Gennaro），卻被后者的伙伴們認(rèn)了出來，被嘲弄了一番。因為這些年輕人的很多親友都死于盧切斯之手，對她恨之入骨。盧切斯惱羞成怒，發(fā)誓要報復(fù)。
布朗熱繪制的第一幕第五場：《羞辱》
盧切斯的第三任丈夫德斯特（d’Este）以為妻子愛上杰納羅，意欲除掉他，被盧切斯阻止。在一次舞會上，盧切斯企圖毒死所有曾經(jīng)羞辱她的人。杰納羅為了給朋友報仇，當(dāng)眾刺死了盧切斯。盧切斯悲痛萬分，死前告訴杰納羅：“我是你的母親！”原來，杰納羅是盧切斯與哥哥凱撒的亂倫之子，一出生便被送去別處撫養(yǎng)。這部戲劇將“禁忌之愛”搬上舞臺，雨果甚至還為盧切斯與杰納羅安排了接吻的戲碼。
第三部戲劇《安潔羅，帕都暴君》（Angelo，tyran de Padoue）創(chuàng)作于 1835 年，繼續(xù)上演了一場婚姻悲劇。暴君安潔羅有一位賢德的王后，還有一個美艷的戲劇女演員做情人。他自信地以為兩個女人都深愛著他，卻不知二人都背著他與別的男人偷情。
雨果的感情創(chuàng)傷造成他在愛欲洪流中自我放逐。30 年代的戲劇創(chuàng)作與他在小說中呈現(xiàn)的 “童貞” 情結(jié)形成了對比。愛情并非由于病態(tài)的壓抑無法實現(xiàn)，而是因為瘋狂的縱欲被摧毀。這一所謂“戀愛無能”的文學(xué)主題在 30 年代尤其盛行，指無法在不違反社會道德的情況下正常戀愛。這一“戀愛無能”導(dǎo)致的直接后果便是“婚姻不幸”。大革命后的集體式精神創(chuàng)傷是產(chǎn)生這種“戀愛無能”癥候群的原因之一。
此外，19 世紀(jì)初期，君主制重新建立，對社會倫理道德展開新一輪桎梏。1804 年，“拿破侖法典” 規(guī)定女子不可支配財產(chǎn)，除非丈夫允許，不可接受教育，甚至不能出門旅行。1816 年，波旁王朝復(fù)辟后又廢除了大革命期間“準(zhǔn)許離婚”的律法。
這一系列法令造成婚姻中男女雙方權(quán)益極其不平等。在男性支配下，女性成為了美德的“犧牲品”。?？略谒摹缎越?jīng)驗史》第一卷中指出，19 世紀(jì)的家庭模式對女性造成壓抑，甚至令她們產(chǎn)生 “歇斯底里癥”，壓力下易導(dǎo)致婚外情。阿黛爾與雨果恰恰是戀愛無能與婚姻不幸活生生的例子。
政府對女性 “通奸罪” 的懲罰相當(dāng)嚴(yán)苛。一旦妻子被丈夫指證通奸、證據(jù)確鑿，即會被判坐牢。雨果并未行駛這一權(quán)利。圣伯夫與阿黛爾的婚外情一直持續(xù)到 1836 年。雨果與妻子過起了貌合神離的婚姻生活。二人形成默契，互不干涉。在 1836 年 7 月 5 日阿黛爾寫給雨果的信中，她表示：“您可以做任何事，只要您覺得幸福。我絕不會濫用婚姻給予我的權(quán)利去束縛您。”
追逐戲劇女演員的“薩提爾”
茱莉婭特與喬治小姐
1833 年上演的《盧切斯▪波奇亞》在雨果的感情生活中意義非凡：他在戲劇排演時遇見了念臺詞的茱莉婭特▪德魯埃（Juliette Drouet）。茱莉婭特成為雨果公開的情人，并陪伴他達(dá) 50 年之久。雨果對茱莉婭特管束嚴(yán)苛，甚至限制她的自由；然而他與茱莉婭特的感情并不妨礙他繼續(xù)追逐其她女性。茱莉婭特一生在嫉妒和隱忍中度過。
雷昂▪勒諾所攝：1832年的茱莉婭特
雖然茱莉婭特獲雨果垂愛，但并未得到 “盧切斯▪波奇亞” 的角色，雨果將它獻(xiàn)給了 19 世紀(jì)上半葉最傳奇的戲劇女演員 “喬治小姐”（Mademoiselle George，1787-1867）。
喬治小姐是一位天才悲劇演員，且美貌異常。她 16 歲在巴黎登臺，因演繹拉辛著名悲劇《費德爾》一舉成名。1802 年，她成為拿破侖的情人。“喬治安娜” 與皇帝的風(fēng)流韻事為人津津樂道。多年后，大仲馬問她：“當(dāng)初拿破侖為什么要離開您？”喬治小姐回答 ：“他離開我是為了去做帝國皇帝呀！”
根據(jù)弗朗索瓦▪熱哈爾肖像畫制作的版畫：年輕時的喬治小姐
喬治小姐是堅定的 “拿破侖” 派和愛國者。她征服了沙皇亞歷山大一世，并在彼得堡生活多年。拿破侖遠(yuǎn)征俄羅斯失敗，她毅然決定回國追隨曾經(jīng)的愛人。喬治小姐回到法國后延續(xù)輝煌。然而好景不長，拿破侖退位，波旁復(fù)辟，喬治小姐處境尷尬。
此時，巴黎最受歡迎的兩位戲劇家向她伸出了橄欖枝：大仲馬和雨果。大仲馬早年擔(dān)任過稱帝前的路易▪飛利浦的圖書管理員。這位偉大的通俗文學(xué)先驅(qū)出身法國貴族，擁有四分之一黑人血統(tǒng)。
納達(dá)爾：1855年的大仲馬
他與皇室私交深篤。在他的庇護(hù)下，喬治小姐于 1832 年主演了他的歷史劇《奈斯?fàn)査?，講述了 15 世紀(jì)法王飛利浦五世的王后、勃艮第的瑪格麗特的情色丑聞：瑪格麗特在塞納河邊的奈斯?fàn)査c情人們幽會，因要掩人耳目，將情人們殺死扔進(jìn)河中。戲劇上演后好評如潮，喬治小姐重回巔峰。之后，她又相繼演出了雨果的《盧切斯▪波奇亞》和《瑪麗▪都鐸》（1833）（“血腥瑪麗”），塑造了一系列歷史上著名的蛇蝎女子形象。
雨果熱烈贊頌她的演出：“喬治小姐表演流暢，從哀婉到悲愴，她都演繹得游刃有余。”不過雨果對女性向來又愛又恨。他雖然與喬治小姐關(guān)系親密，卻依然不忘調(diào)侃諷刺愛人。喬治小姐年輕時體態(tài)豐腴。30 年代初，她已近 50 歲，演技爐火純青，可惜身形俞加肥胖，令人嘖嘖稱嘆。
1832 年，喬治小姐主演了亞歷山大▪蘇麥（Alexandre Soumet）的《諾爾瑪或殺嬰者》。故事講述了羅馬統(tǒng)治高盧時期，女祭司諾爾瑪（Norma）破除戒律，與總督坡里奧內(nèi)（Pollione）暗通還生下兩個孩子。哪知坡里奧內(nèi)移情別戀。她憤然殺了自己的孩子，還將情事公之于眾。
雨果平日喜好用炭筆蘸取咖啡作畫消遣，他借機(jī)創(chuàng)作了《喬治小姐飾演“諾爾瑪”》：喬治小姐手拿尖刀，鼻子又尖又長，兇相畢露，臃腫不堪。
雨果在另一幅素描中更直白地描繪了喬治的肥胖丑態(tài)。畫家顯然樂在其中，題詩道：“您曼妙的身體顯露無疑，沒有華服，也沒有首飾。睡吧，我的美人兒。睡吧，我的高塔（斑鳩）（tour-terelle）！睡吧，我的高塔！”
“維納斯”與“大浴女”
喬治小姐在 1849 年以 62 歲高齡宣布退出戲劇圈。同時，一顆璀璨的戲劇新星冉冉升起。1847 年，雨果開始猛烈追求年輕貌美的女演員愛麗絲▪奧茲（Alice Ozy，1820-1893）。愛麗絲曾經(jīng)是雨果的好友、作家戈蒂耶的情人。雨果為了打動芳心，不惜以名利相誘：如果愛麗絲愿意委身，雨果可以安排她進(jìn)入法蘭西戲劇院，還讓她主演戲劇《歡樂國王》。
1847 年 8 月 14 日，雨果寫了一首四行詩獻(xiàn)給美人：“黃昏降臨，正是良辰。/天空布滿金色霞光。/柏拉圖期待著維納斯從海浪中誕生。/我卻更渴望看見愛麗絲上床。”雨果言辭輕薄，奧茲不甚高興，她謙虛地說不敢與愛神維納斯比肩。
“裸體維納斯” 一直是畫家們鉆研女性身體美的永恒主題。19 世紀(jì)初期，這一主題繪畫獲得新滋養(yǎng)。東方故事集《一千零一夜》風(fēng)靡歐洲，吸引畫家們構(gòu)想并展現(xiàn)奧斯曼土耳其蘇丹的后宮，其中以安格爾（Ingres）在 1814 年創(chuàng)作的《大浴女》最具代表性。畫家在女性裸體畫中巧妙地融合了東西方情色元素。美麗的土耳其女子剛剛沐浴完，裸體躺在軟榻之上，扭過頭來，眼神魅惑。奢華的藍(lán)色床幔垂掛在腳邊。英格爾將這一神秘、迷人、理想化的東方女性軀體安置在了西方女性閨房（boudoir）之中。畫家著意通過潔白、滑膩、修長的背部曲線展現(xiàn)情色意味，不惜違背人體比例：后人詬病他多畫了三段脊椎骨，而且女子的左腿短小畸形。
安格爾，《大浴女》，1814
雨果對裸體女子在床上的美態(tài)鉆研頗深?！缎γ嫒恕罚?869）中的主人公格溫普蘭（Gwynplaine）誤闖邪惡淫蕩的約瑟安娜公爵小姐的凹室（alcôve）。這里是貴族小姐們洗浴過后的休憩之所：墻上掛著帶有挑逗意味的小幅油畫，還有華麗的梳妝臺、銀色的帷幔和沙發(fā)床。公爵小姐被半透明的中國絲綢包裹，躺在床榻上午睡，曲線盡露。床邊的小桌上放著一本攤開的可蘭經(jīng)。凹室很小，可是一切都亮閃閃的，因為有很多鏡子。床榻上的女子更是閃耀著金光，仿佛維納斯降臨，又好像蘇丹后宮的神秘女侍。雨果不禁贊嘆女子的睡姿。他引用賀拉斯的句子道：“Sub clara nudalucerna.”（“在明亮的燈光下一絲不掛。”）他還為此畫了一幅炭筆水墨素描，與英格爾展現(xiàn)的女性背部曲線有異曲同工之妙：
1850年，畫家特奧拉爾▪夏塞里奧（Théodore Chassériau）創(chuàng)作的《在泉水邊休憩的仙女》向世人展示了女子的修長體態(tài)和光滑肌膚。
特奧拉爾▪夏塞里奧（Théodore Chassériau）創(chuàng)作的《在泉水邊休憩的仙女》
畫家并未忌諱表現(xiàn)女子腋下的“黑森林”（forêt noire）：她不是想象中的古希臘女神和神秘東方女性，而是現(xiàn)實中的人物。畫家的繆斯兼情人不是別人，正是拒絕成為雨果“維納斯”的奧茲。然而雨果當(dāng)時并非輸給了畫家夏塞里奧。奧茲在1847年投入了雨果的兒子夏爾的懷抱。父子二人在巴黎文藝圈上演了一場鬧劇。
“薩提爾”
雨果在 60 年代創(chuàng)作的長詩《薩提爾》（Le Satyre）透露了他內(nèi)心潛藏的欲望之火。“薩提爾”是希臘神話中酒神狄奧尼索斯的玩伴。他還有另一個名字，叫“潘”（Pan）。他是個“半神”：他有人類的軀體，卻長著山羊角和山羊蹄，是出了名的“色情狂”。在雨果的詩中，他集神圣與卑劣于一身，只要看見美的事物，便瘋狂地追逐 ：林中仙子、繆斯、花草、風(fēng)、河流、鳥兒等都是他愛慕的對象。他的欲望如此強(qiáng)烈，以至于超越眾神。在詩的結(jié)尾，薩提爾喊道“我是潘；朱庇特！跪下。”
保羅▪塞尚在薩提爾原型基礎(chǔ)上創(chuàng)作的《綁架》，1867
“薩提爾” 變成了在情海中放浪的雨果的傳神寫照。他狂妄、強(qiáng)大，在欲望的驅(qū)使下勇往直前，卻并非無往不勝，顯得有些滑稽。雨果是否會被內(nèi)心躁動的欲望而吞噬呢？
在欲海中沉浮的晚年雨果
1848 年，“二月革命” 爆發(fā)，路易▪飛利浦逃亡至英格蘭。拿破侖一世的侄子路易▪波拿巴被推舉為共和國總統(tǒng)。他于1851年發(fā)動政變，建立帝制，稱“拿破侖三世”。傾向于民主制的雨果十分不滿，挑戰(zhàn)王權(quán)，面臨牢獄之災(zāi)。他只好帶著全家逃亡至英國的根西島（Guernesey）。
雨果被古老的海濱城市吸引。他凝望著大海，感受到它可以吞噬一切的威力。他的墨水畫《我的命運》（1857），讓人聯(lián)想起18世紀(jì)后期日本浮世繪畫家葛飾北齋（Hokusai）的《海浪》。困頓、悲觀的雨果仿佛要被巨浪席卷進(jìn)永恒的黑暗之中，前途未卜。
雨果繪制的《我的命運》
葛飾北齋的《海浪》
大海也象征無盡的欲望，引人向往，又令人恐懼。雨果在《海上勞工》（1866）中描繪的“章魚”（pieuvre），揭露了人類被丑陋情欲操控的精神世界。章魚沒有骨頭和血肉，只有皮囊。它渾身亮瑩瑩，匍匐著爬向岸邊，預(yù)備交媾。它軀體的正中間有一個洞：“是肛門還是嘴呢？應(yīng)該兩者都是。”雨果寫道。它看似柔軟無力，可它的觸角仿佛美杜莎頭上的毒蛇，會將獵物死死咬住吸吮血肉。
雨果繪制的《章魚》
在雨果筆下，章魚成為男性生殖器的象征，它是大自然賦予的強(qiáng)力，也是丑陋不堪的怪物。東方島國日本流傳著海女被章魚吞噬的傳說。葛飾北齋的情色浮世繪《海女的夢魘》形象地描繪了這一暴虐情欲。
葛飾北齋的情色浮世繪《海女的夢魘》，1814
而19世紀(jì)末畫家費力西昂·霍普思創(chuàng)作的《章魚》更是讓這個在大海中誕生的怪物取代了在女子睡夢中施暴的小惡魔（Incube），將它請到了西方裸體美女的床榻之上。
費力西昂▪霍普思，《章魚》，1887
此時的雨果不再以欣賞、贊嘆的眼光窺視美麗的女子裸體：他沒有吟詠快樂狂妄的薩提爾，而是塑造了一個撒旦式的情欲魔鬼。
福賽利，《夢魘》，1782
雨果高壽，他在 1885 年逝世，享年 84 歲。這是文學(xué)界的幸事。然而，雨果卻要眼睜睜看著至親先他而去。1871 年末，拿破侖三世下臺，雨果以勝利的姿態(tài)返回法國，他的妻子和兩個兒子卻相繼逝世；只有茱莉婭特陪伴雨果到 1883 年。
1890 年，羅丹創(chuàng)作了雨果的紀(jì)念雕像。與雨果類似，羅丹也是一位在欲海中嬉戲的藝術(shù)家，這或許能幫助他更好地詮釋雨果。
巴黎皇家宮殿花園，攝于1909年，羅丹1890年創(chuàng)作的《維克▪多雨果紀(jì)念雕像》
羅丹表現(xiàn)了在根西島流亡時的晚年雨果。裸體的雨果坐在海岸邊。他的左臂伸向前方，試圖平復(fù)暴虐的海浪；右臂則向后彎曲。他右手靠在耳際。在他的耳邊，悲劇繆斯喃喃低語。他微低著頭，似在聆聽，又好像在沉思。
