今年恰逢大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲部成立百年，除了上半年引起廣泛爭(zhēng)論的展覽“中國(guó)：鏡花水月”，它還推出了一系列亞洲藝術(shù)特展，其中館藏中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)珍品展分上下兩期，從今年10月31日起展覽至2016年10月11日。大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲部主任何慕文近日接受了《外灘畫(huà)報(bào)》專訪，跟我們談了談這座收藏中國(guó)藝術(shù)的頂級(jí)博物館的歷史和未來(lái)。
文 | 沈寅 許嘉城（實(shí)習(xí)生）編輯 | 譚浩
圖片由大都會(huì)藝術(shù)博物館提供
一幅可以顛覆歷史的山水畫(huà)
上世紀(jì)末，中國(guó)書(shū)畫(huà)界發(fā)生了一起“世紀(jì)大爭(zhēng)論”，起因是美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art）收藏的一幅傳為五代畫(huà)家董源所作的《溪岸圖》。
為什么《溪岸圖》會(huì)引起這樣的軒然大波？
實(shí)則因?yàn)槎丛谥袊?guó)繪畫(huà)史中的重要地位，以董其昌的“南北宗論”來(lái)看，中國(guó)“文人之畫(huà)，自王右丞始，其后董源、巨然……”，他極度推崇的文人畫(huà)一脈，源頭在王維。但王維沒(méi)有存世山水畫(huà)作，董源實(shí)際上成了可供參考的文人畫(huà)祖師。
董源《溪岸圖》
傳為董源存世的畫(huà)作不多，有北京故宮藏《瀟湘圖》卷、上海博物館藏《夏山圖》、遼寧博物館的《夏景山口待渡圖》、日本黑川古文化研究所的《寒林重汀》、臺(tái)北故宮藏《龍宿郊民圖》等。
對(duì)于這些畫(huà)作真?zhèn)螝v來(lái)爭(zhēng)論不斷，比如黑川古文化研究所的竹浪遠(yuǎn)就認(rèn)為《寒林重汀》是偽作，因?yàn)樵摦?huà)絹材質(zhì)是元初的材料。
而“瀟湘”、“夏山”、“夏景”三張，風(fēng)格相近，一如米芾對(duì)董源畫(huà)作的評(píng)價(jià)“一片江南”氣息，因此被推定為董源的風(fēng)格。
《溪岸圖》局部
《溪岸圖》是唯一一件有董源名款的作品，它一出現(xiàn)，立即引起風(fēng)波無(wú)數(shù)。由于《溪岸圖》的風(fēng)格與“瀟湘”等三圖的風(fēng)格差異很大，如果《溪岸圖》為真，就意味著“瀟湘”三圖可能出自他人之手，中國(guó)畫(huà)史就要整個(gè)改寫(xiě)。
中國(guó)畫(huà)專家們對(duì)《溪岸圖》真?zhèn)?/span>的爭(zhēng)辯持續(xù)了很久，其中高居翰（James Cahill ）和日本專家古原宏認(rèn)為《溪岸圖》是張大千的偽作；而班宗華（Richard Barnhart）、方聞等為代表的一派，則堅(jiān)持認(rèn)為《溪岸圖》是董源真跡。不過(guò)孰是孰非，如今仍無(wú)定論。
今年恰逢亞洲部成立百年，大都會(huì)藝術(shù)博物館推出了一系列亞洲藝術(shù)特展，其中館藏中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)珍品展分上下兩期，從今年10月31日起展覽至2016年10月11日，董源這幅萬(wàn)眾矚目的《溪岸圖》就位列其中。
從遠(yuǎn)東部到亞洲部
大都會(huì)藝術(shù)博物館是世界最主要的中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏機(jī)構(gòu)之一，它的藏品數(shù)量眾多，尤以宋、元兩代為主；同時(shí)特色藏品占據(jù)了絕大部分，且都在中國(guó)畫(huà)史上占據(jù)一席之地，比如之前所說(shuō)的《溪岸圖》、唐代畫(huà)家韓幹的《照夜白圖》、黃庭堅(jiān)的《草書(shū)廉頗藺相如傳》、馬遠(yuǎn)的《月下賞梅圖》、錢選的《王羲之觀鵝圖》以及趙孟頫的《雙松平遠(yuǎn)圖》等等。
關(guān)于這些中國(guó)藏品，現(xiàn)任大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲部主任何慕文的《如何讀中國(guó)畫(huà)》一書(shū)剛由北京大學(xué)出版社引進(jìn)，可作為大都會(huì)中國(guó)書(shū)畫(huà)藏品導(dǎo)覽。
韓幹《照夜白圖》
除了藏品豐富，大都會(huì)藝術(shù)博物館中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏還體現(xiàn)在學(xué)術(shù)意義上。通俗點(diǎn)說(shuō)，藝術(shù)史研究特別是中國(guó)畫(huà)研究，很大程度上需要聯(lián)系具體畫(huà)作，也就是所謂“上手”，光憑文獻(xiàn)記載都是空談；畫(huà)作看得多，才能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，深入研究分析之后，才會(huì)產(chǎn)生解決問(wèn)題的可能。
比如徐小虎（Joan Stanley—Baker），跑到臺(tái)北故宮近距離看了幾年吳鎮(zhèn)的畫(huà)后，寫(xiě)出了一本《被遺忘的真跡》；再如高居翰博士在讀時(shí)，親赴臺(tái)北故宮、日本等地看了大量名作，才寫(xiě)出了一本《中國(guó)繪畫(huà)史》。
從某種意義上看，西方專家在中國(guó)畫(huà)研究領(lǐng)域的重要地位，建立在大都會(huì)藝術(shù)博物館等各大藝術(shù)機(jī)構(gòu)豐富的館藏之上。
大都會(huì)藝術(shù)博物館最早的一批中國(guó)藏品來(lái)自艾弗利（Samuel Avery）的捐贈(zèng)，是1000多件中國(guó)明清瓷器
不過(guò)，美國(guó)人甚至整個(gè)西方，最初對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)并沒(méi)什么興趣，很大程度上要將原因歸咎于中國(guó)畫(huà)的晦澀。
相比之下他們更喜歡日本畫(huà)，因?yàn)檠b飾性強(qiáng)，容易理解。西方最初收藏中國(guó)藝術(shù)品，無(wú)非是瓷器、玉器或者工藝品。
女舞俑 西漢
青銅器，西周早期
這一點(diǎn)從大都會(huì)中國(guó)藝術(shù)收藏脈絡(luò)上就能看出，最早一批藏品是在19世紀(jì)70年代末，來(lái)自大都會(huì)藝術(shù)博物館的董事之一，紐約有名的古董商兼收藏家艾弗利（Samuel Avery）的捐贈(zèng)，是1000多件中國(guó)明清瓷器。
1902年，另一位董事畢少普（Heber R. Bishop）又捐出了1000多件玉器。此后，收藏大家?jiàn)W特曼（Benjamin Altman）則將自己收藏的中國(guó)瓷器、琺瑯器和200多件鼻煙壺一同捐贈(zèng)給大都會(huì)藝術(shù)博物館。
遼代佛像
30余年間這三筆重要的捐贈(zèng)，構(gòu)成了大都會(huì)中國(guó)收藏的最初階段。1915年，大都會(huì)正式成立“遠(yuǎn)東部”（1986年后改名為“亞洲部”），從歐洲聘請(qǐng)了荷蘭學(xué)者萊茲（Bosch Reitz）擔(dān)任主任，自此揭開(kāi)了大都會(huì)亞洲部的第二階段“中國(guó)藝術(shù)的擴(kuò)充”。
而第三階段是從1945年至1970年，為“收藏的穩(wěn)步進(jìn)展和唐代金銀藏品的入藏”；第四階段是1970年至今，是“中國(guó)書(shū)畫(huà)的收藏盛期和五千年中華文明序列建立和完善”。
米芾《吳江舟中詩(shī)》
錢選《王羲之觀鵝圖》局部
這四個(gè)階段的提法，來(lái)自于孫志新寫(xiě)的《歷史與實(shí)踐：紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的中國(guó)藝術(shù)收藏》，孫志新時(shí)任大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲部中國(guó)藝術(shù)主任，國(guó)內(nèi)媒體和網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于大都會(huì)中國(guó)藝術(shù)品收藏歷史的文章，基本都抄自孫志新。
孫志新所說(shuō)的四個(gè)階段中，最值得注意的是“中國(guó)藝術(shù)的擴(kuò)張”。當(dāng)時(shí)的美國(guó)各大博物館搜集中國(guó)藝術(shù)品，基本都是聘一名“顧問(wèn)”，給一筆經(jīng)費(fèi)，派遣他去中國(guó)為博物館尋找藏品。
至于這位“顧問(wèn)”在中國(guó)如何搜集藏品，通過(guò)什么渠道搜集，都很難控制。比如大都會(huì)在1928年聘用了臭名昭著的文物販子普愛(ài)倫，他曾企圖用特制膠水粘走敦煌石窟的寶貴壁畫(huà)，受聘于大都會(huì)藝術(shù)博物館后，他又前往洛陽(yáng)，勾搭古董商和盜匪，從龍門(mén)石窟中偷取了《皇帝禮佛圖》運(yùn)回大都會(huì)。
元代漆器
上世紀(jì)二三十年代，像普愛(ài)倫這樣混跡于中國(guó)的“老外”比比皆是，他們的身份可能是“冒險(xiǎn)家”、“古董商”，或者是博物館的“顧問(wèn)”，但他們所干的事情都是同一件，就是用各種方法在中國(guó)搜集藝術(shù)品。
而這些藝術(shù)品中的大部分最終都流向海外，壯大了美國(guó)各個(gè)博物館的收藏，包括大都會(huì)藝術(shù)博物館在內(nèi)，都是在那個(gè)時(shí)代，通過(guò)類似手段完成了中國(guó)藝術(shù)藏品的擴(kuò)張。當(dāng)然也有福開(kāi)森這樣的“傳教士”，以保護(hù)文物為目的進(jìn)行收藏，還將部分藏品捐贈(zèng)給自己創(chuàng)辦的金陵大學(xué)。
來(lái)自日本、韓國(guó)和印度的藏品
相比于美國(guó)其他博物館，大都會(huì)藝術(shù)博物館最初并不是最頂級(jí)的亞洲收藏博物館，但如今它則以其百科全書(shū)式的收藏體系，及中國(guó)、日本、韓國(guó)、尼泊爾等亞洲多元收藏而成為美國(guó)博物館中的翹楚。
其轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1970年后的“第四階段”，時(shí)任大都會(huì)董事會(huì)主席的狄龍（Douglas Dillion，他曾在上世紀(jì)60年代做過(guò)美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)，后任大都會(huì)董事會(huì)主席）親自捐贈(zèng)了上千萬(wàn)美金，并為博物館募集了數(shù)額相當(dāng)可觀的資金，以供大都會(huì)購(gòu)買中國(guó)書(shū)畫(huà)藏品。
方聞和狄龍
另一位重要的人物是方聞（Wen Fong），著名的美術(shù)史學(xué)家和文物鑒別專家，擔(dān)任普林斯頓大學(xué)教授，臺(tái)北故宮博物院前院長(zhǎng)石守謙就是他的學(xué)生。方聞曾任大都會(huì)遠(yuǎn)東部部長(zhǎng)，指導(dǎo)中國(guó)畫(huà)收藏，并從收藏家王季遷手中收購(gòu)了25件宋元書(shū)畫(huà)，件件精品。
此外，中國(guó)書(shū)畫(huà)藏家顧洛阜（John Crawford）也捐贈(zèng)了一批精品，包括北宋郭熙的《樹(shù)色平遠(yuǎn)》、黃庭堅(jiān)的《廉頗藺相如傳》和米芾的《吳江舟中詩(shī)》等。就這樣，董事長(zhǎng)、策展人和捐贈(zèng)者三位一體的努力，造就了大都會(huì)亞洲部如今的規(guī)模。
大都會(huì)藝術(shù)博物館亞洲部主任何慕文
B＝《外灘畫(huà)報(bào)》
H＝何慕文（Maxwell K. Hearn）
B：在美國(guó)的博物館中，大都會(huì)博物館不是最早開(kāi)始收藏亞洲藝術(shù)品的，現(xiàn)在卻成為了亞洲藝術(shù)品收藏最豐富的博物館，它是如何做到的？
H：大都會(huì)博物館成立于1870年，從1879年開(kāi)始收藏亞洲藝術(shù)品（主要是中國(guó)陶瓷）。后來(lái)，亞洲藝術(shù)品館藏，包括中國(guó)和日本陶瓷、裝飾藝術(shù)品、畫(huà)作等越來(lái)越多。
到了1915年，博物館決定開(kāi)設(shè)一個(gè)獨(dú)立部門(mén)，命名為“遠(yuǎn)東部”，里面只有極少量的古印度藝術(shù)品，以及古代近東地帶和伊斯蘭教的藝術(shù)品。
到二十世紀(jì)30年代，南亞和東南亞的藝術(shù)品也被列入了部門(mén)的收集序列之中。到20世紀(jì)80年代初的時(shí)候，部門(mén)更名為“亞洲部”，以契合這廣博的收藏范疇。
如今，“亞洲部”的杰出成就，歸功于紐約的收藏家和捐助者。1970年，也就是大都會(huì)博物館百年紀(jì)念的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的收藏品統(tǒng)計(jì)中，亞洲藝術(shù)部是全博物館職員、收藏品、展示空間最少最小的。
當(dāng)時(shí)的博物館館長(zhǎng)托馬斯·霍文和董事會(huì)主席道格拉斯·狄龍，想要建設(shè)真正的百科全書(shū)式的博物館，于是他們就聘請(qǐng)了普林斯頓大學(xué)的方聞教授，來(lái)領(lǐng)導(dǎo)亞洲藝術(shù)部的復(fù)興。
為了建設(shè)展廳，當(dāng)時(shí)購(gòu)買了很多藏品，包括從王季遷處購(gòu)買的宋元時(shí)期的畫(huà)作，以及700件從哈里帕卡德那里購(gòu)買的日本藝術(shù)作品。
展廳的創(chuàng)建吸引了大筆的捐贈(zèng)，于是40年后的今天，大都會(huì)博物館已經(jīng)有50多個(gè)展示亞洲藝術(shù)品的展廳，使其成為了全世界最全面的亞洲藝術(shù)品收藏地。
B：“亞洲部”的成功經(jīng)驗(yàn)是什么？董事、策展人和捐贈(zèng)者，如何相互作用？
H：館長(zhǎng)在整體上把握博物館藏品的增長(zhǎng)和員工的發(fā)展，但他也要依賴于具體的各個(gè)展覽部門(mén)來(lái)開(kāi)展購(gòu)買藝術(shù)品的工作，以及處理與收藏家、捐贈(zèng)者的關(guān)系。
而且非常關(guān)鍵的是，收藏家們?cè)敢馔ㄟ^(guò)向公共機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)藝術(shù)品來(lái)答謝美國(guó)社會(huì)，美國(guó)政府也通過(guò)對(duì)這種贈(zèng)予行為的免稅促進(jìn)這種慈善合作。最后，收藏具有明顯的審美和教育價(jià)值。
很多收藏家都能認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，所以樂(lè)于將他們的藏品與大眾分享。而我們所做的，就是在出版物或者展覽中，將這些捐贈(zèng)者的名字標(biāo)識(shí)在藏品的標(biāo)簽上來(lái)感謝他們的慷慨行為。
《如何讀中國(guó)畫(huà)》，何慕文（著），北京大學(xué)出版社
B：大都會(huì)藝術(shù)博物館與美國(guó)其他幾家重點(diǎn)收藏亞洲藝術(shù)品的美術(shù)館，比如克利夫蘭博物館等相比，大都會(huì)的特點(diǎn)和地位是什么？
H：應(yīng)該說(shuō)，位于紐約，給大都會(huì)藝術(shù)博物館帶來(lái)了非常優(yōu)渥的外在條件。許多學(xué)者和學(xué)生在路過(guò)紐約時(shí)都會(huì)去造訪我們的博物館，而且我們和很多開(kāi)設(shè)亞洲藝術(shù)研究的大學(xué)（例如：普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)、耶魯大學(xué)、康奈爾大學(xué)、巴爾德大學(xué)）都非常近。
這些學(xué)校會(huì)把大都會(huì)藝術(shù)博物館當(dāng)作他們的教室，老師會(huì)在我們的展廳和儲(chǔ)藏室中授課。大都會(huì)博物館的圖書(shū)館也是全美國(guó)研究中心中藝術(shù)史研究最大的一處。
大都會(huì)博物館的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是它具有超過(guò)60000平方英尺（約合5574平方米）的亞洲藝術(shù)展廳。這使我們能充分地展示亞洲文化的豐富性、多樣性和復(fù)雜性。
這也體現(xiàn)在我們的收藏政策中，我們不僅僅尋求杰作，我們還想把這些杰作放到一個(gè)更宏大的文化背景中，我們甚至?xí)ナ詹匾恍┊?dāng)代藝術(shù)品來(lái)反映傳統(tǒng)文化的影響。
中國(guó)：鏡花水月
B：大都會(huì)去年做了幾個(gè)比較有趣的展覽，比如“中國(guó)：鏡花水月”，似乎有關(guān)策展、布展方面，在做一些新的嘗試，您能分享一些策展方面的經(jīng)驗(yàn)嗎？
H：大都會(huì)博物館舉辦展覽，兼具啟發(fā)與教育意義。特展可以讓博物館關(guān)注更加統(tǒng)一的理念和主題，但沒(méi)有一個(gè)博物館的藏品能夠?qū)σ粋€(gè)藝術(shù)家的一生或者一個(gè)文化主題做到完整而全面的展示，所以如果我們判定一個(gè)主題確實(shí)是有意義的，那么從其他來(lái)源去借用一些作品就顯得非常重要。
當(dāng)然，我們還會(huì)就新的學(xué)術(shù)研究舉辦一些展覽，這些展覽也許是具有挑戰(zhàn)性質(zhì)的，讓人們從一個(gè)新的視角來(lái)思考一個(gè)事物或一個(gè)領(lǐng)域。
B：你撰寫(xiě)的《如何讀中國(guó)畫(huà)：大都會(huì)藝術(shù)博物館藏中國(guó)書(shū)畫(huà)精品導(dǎo)覽》，剛剛由中國(guó)引進(jìn)并翻譯出版。亞洲部有100年歷史了，還需要停留在教授美國(guó)觀眾如何看懂中國(guó)畫(huà)的階段嗎？
H：當(dāng)談到學(xué)習(xí)如何欣賞藝術(shù)品，每一代人對(duì)藝術(shù)都有新的闡釋。所以無(wú)論什么時(shí)候，《如何讀中國(guó)畫(huà)》對(duì)于任何想更深入了解中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的人都有價(jià)值。
藝術(shù)本身就是一門(mén)語(yǔ)言。正如即使你會(huì)說(shuō)中文也并不代表你就能理解中國(guó)藝術(shù)。
來(lái)自日本的收藏品
B：亞洲藝術(shù)品收藏包括日本、中國(guó)、印度、韓國(guó)、尼泊爾等等，大都會(huì)對(duì)于亞洲各國(guó)藝術(shù)品的收藏策略是怎樣的？
H：當(dāng)人們來(lái)到大都會(huì)博物館，他們期望看到的是足以代表各種藝術(shù)最高成就的杰出作品。
作為亞洲部，我們希望我們所展示的亞洲藝術(shù)和大都會(huì)博物館中所展示的其他西方藝術(shù)站在同一高度，而且我們也希望來(lái)自的亞洲游客會(huì)看到這些亞洲藝術(shù)品后為他們的文化感到驕傲。
我們希望能在激勵(lì)啟發(fā)游客的同時(shí)也兼具教育意義。通過(guò)展示亞洲藝術(shù)的至美和文化的重要性，使得人們想去學(xué)習(xí)這些文化、游覽這些國(guó)家，也增強(qiáng)他們對(duì)這些文化傳統(tǒng)的理解力和欣賞能力。
最終，大都會(huì)博物館將在不同國(guó)家和其文化傳統(tǒng)間建構(gòu)理解與溝通的橋梁。藝術(shù)是全人類的共同遺產(chǎn)，所以我們應(yīng)當(dāng)從共享各個(gè)文化的智慧和美麗開(kāi)始，去學(xué)習(xí)共享我們稱為家的這個(gè)星球——地球。
